關注森林網

蘆葦總是和野性十足的大場面結合在一起。

《秦風·蒹葭》是《詩經》中的名篇，開頭兩句就是“蒹葭[jiān jiā]蒼蒼，白露為霜”，其中的“葭”就是蘆葦。寥寥幾字，清秋時節河邊一片蒼茫無際的蘆葦蕩躍然眼前。同樣來自今陜西地區的詩歌《豳[bīn]風·七月》也有“七月流火，八月萑[huán]葦”之句，前一句還展現著初秋時節浩瀚的星空，后一句就把中秋時分浩淼的水畔草叢拉入鏡頭，三千年前的農民，就在這廣袤的天與地之間勞作、棲息。

水畔蘆叢。圖片：Hecht / wikimedia

如果說詩經中這些有關蘆葦的大場面還要靠后人腦補的話，唐人詩中的蘆葦則是有意識地與闊大、秋色、黃昏聯系在一起，營造一種寥廓蕭瑟的意境。寫詩以“險怪”著稱的中唐文學家韓愈，在晚年卻有一首流暢清遠的古體詩叫《送湖南李正字歸》，開頭四句是：“長沙入楚深，洞庭值秋晚。人隨鴻雁少，江共蒹葭遠。”描述了秋季湘江雄渾而凄清的景色。

湘江邊的蘆葦蕩。圖片：blog.sina.com.cn/yiran2228

水體凈化者

蘆葦是禾本科的高大禾草，廣布全球，雖然也有旱生的品系，但大多都生于水邊、沼澤地等濕生環境，有的品系還可耐受鹽堿。當然，生長在這種濕潤生境中的高大禾本科植物并非只有蘆葦，還有其他一些種類，如荻、蘆竹等。上面引用的詩句中的“蒹”和“萑”一般認為就是荻。

“楓葉荻花秋瑟瑟”描寫的正是荻花隨著秋風擺動的景象。圖片：Tonatsu / wikimedia

由蘆葦和荻等植物營建的濕地生態系統不僅為其他生物提供了良好的生存環境，而且能夠有效地凈化被污染的水體。污水的植物修復是一個復雜過程，其中既包括植物本身對污染物的吸收和蓄積，又包括與植物關系密切的微生物對污染物的利用和降解，等等。也正因為如此，這種天然又便宜的生態修復體系如今頗受青睞，成為污水處理的重要手段。

蘆葦的花序。圖片：MatthiasKabel / wikimedia

白洋淀的蘆葦。圖片：Fanghong / wikimedia

造紙原料

自從東漢的蔡倫帶著一幫工匠發明造紙術以來，紙逐漸成為人類文明不可缺少的造物。簡單來說，造紙過程可以分成兩大環節：首先用水把造紙原料加工成合格的紙漿，讓其中富集纖維素，而盡量減少影響紙張質量的雜質；然后再讓紙漿中的纖維素均勻交織，成為扁平的紙膜，再晾干成紙。蘆葦，就是一種重要的造紙原料。

造紙的主要步驟。圖片：awagami.com

盡管在造紙用的草本植物中，蘆葦算是最優秀的種類之一，但是比起桉樹、楊樹等木本造紙原料，缺點仍然很明顯，就是雜質太多。蘆葦中含有很多非纖維細胞的“雜細胞”，其中不僅含有無機鹽、鞣質、色素、淀粉、果膠等眾多雜質，還有一種具有禾本科特色的雜質——二氧化硅。

任何一個能遍布世界各個角落的大科，都有一些成功秘訣。禾本科擁有大約12000個種，從種數上來看只是植物第五大科，但要論分布范圍，植物其他任何科都無法與之相比，有一種叫南極發草的禾草甚至分布到了南極洲。禾本科植物的成功秘訣之一，就是可以從土壤中吸收可溶性的硅酸鹽，然后把它們轉化為二氧化硅，沉淀在細胞內或細胞間，形成名為“植硅體”的顯微結構。

顯微鏡下多種植物的“植硅體”，其中A所示來自蘆葦。圖片：Guizai Gao et al. / Boreas(2017)

硅對植物的生物意義還沒有被完全揭示清楚，但有不少學者相信，它很可能起到了一定的防御作用，可以加劇大型食草動物牙齒的磨損。

2017年底，中國學者在1億多年前的恐龍牙齒化石上發現了屬于禾本科類型的植硅體。這似乎暗示，早在恐龍還很興盛的白堊紀，禾本科植物就已經演化出用于對付食草恐龍的植硅體了。后來到了大約1500萬年前的中新世，全球氣候逐漸變涼、變干，禾本科植物開始占據森林退卻之后留下的廣闊草原地區，又用這些祖傳的植硅體去對付哺乳動物中的食草獸。

尚且鮮嫩的蘆葦。圖片：Rasbak / wikimedia

蘆葦的另一面

然而，蘆葦除了有潔凈的一面，還有骯臟的一面。

說回到造紙。為了清除造紙原料中的雜質，得到質量較好的紙漿，造紙廠不得不用大量化學藥品蒸煮原料。蘆葦中的二氧化硅雜質在這個過程中會重新轉化為可溶性硅酸鹽，在過濾紙漿時留在稱為“黑液”的廢液中。

不幸的是，硅酸鹽不僅會導致黑液黏度加大，不易與紙漿分離，還動不動就重新沉淀出來堵塞機器。造紙廠為了盡可能保護環境、回收利用黑液，不得不想辦法除去其中的硅，而這毫無疑問會增加造紙成本。那些利潤微薄的小造紙廠往往就狠心省略了回收這一步，把黑液直接偷排，結果造成嚴重的環境污染。

加拿大一造紙廠周邊的環境。圖片：Alexvye / wikimedia

以當年韓愈詩句中提到的湖南洞庭湖為例。由于這里的環境適合生長大量蘆葦，21世紀初，當地曾經開辦了很多以葦漿為原料的小造紙廠，大量污水直排洞庭湖，又流入長江。當地人在賺到錢的同時，卻不得不承擔高昂的環境代價。

正是因為蘆葦之類草本造紙原料有這樣的問題，近年來，中國大力推廣木漿的使用，更制定了“林漿紙一體化”的新發展方向；大量環保不達標的小造紙廠被關停，草漿在造紙行業中的應用率越來越低。

蘆葦葉舌處暴露的纖維。圖片：Rasbak / wikimedia

蘆葦橫走的地下莖。圖片：Kenraiz / wikimedia

如今，洞庭湖畔的眾多小造紙廠已經不見蹤影。不過，曾經在秋季被大量收割供造紙之用的蘆葦，卻一直還在那里繁茂生長。人們改而在初春采摘它新萌發的可口嫩芽，作為一種時令蔬菜售賣。

重新變得潔凈的蘆葦，這回又讓我們的耳邊回蕩起著名吃貨蘇軾的不朽名句：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。